Ia, Bunga yang Condong pada Mentarinya

Tentang seseorang yang selalu membuatku ingin berujar : "Uhibbuki Fillah" setiap kali melihat namanya. apatah lagi orangnya.

Seseorang yang entah sejak kapan membuatku tanpa sadar mengejar bayangnya. menanti waktu bekerja sama dengannya. menyelipkan namanya dalam doa-doaku. Doa akan sebuah pertemuan. Waktu dimana aku bisa melihatnya dan belajar banyak darinya. Kau tahu, bahkan mengingatnya pun tak jarang mataku panas. Entah rindu, entah iri.

Ia orang yang membuatku jatuh. terpukau, lalu tersadar. ia orang yang membuatku jatuh, juga orang yang membuatku bangkit. Ia dan ambisinya, ia dan cita-citanya, ia dan mimpinya, ia dan pemikirannya, ia dan cara pandangnya, ia dan tatapan matanya. Aku belum pernah menemukan orang sepertinya, yang begitu bersinar karena mimpi yang tampak meluap-luap dari dirinya. Aku tak pernah menemukan orang yang membuatku ingin menangis, cemburu, dan sayang di waktu yang sama.

Islam dan Wanita (dalam pandangan orang biasa)

Maaf, Gue Masih Abal-Abal (on the way to be expert)

Waktu kecil kalo gue pengen sesuatu gue ambil sendiri. Gue lakuin sendiri. Kaya waktu kelas 1 SD, gue belum dibolehin nyebrang, lantas gue nyebrang sendiri, main di jalan raya. Pertama ketauan dimarahin, keduanya dimarahin juga. Tapi gue ga kapok. Gue tetep nyebrang sampe akhirnya nyokap gue ngizinin bahkan minta tolong gue beli barang ke toko di seberang jalan.

Awalnya gue ga boleh jalan jauh-jauh. Jangankan ke luar kota. Ke perempatan jalan raya yang deket aja ga boleh. Tapi gue tetep nekat. Gue pengen beli mainan yang waktu itu Cuma dijual di indomart perempatan itu. Gue jalan sendiri awalnya. Pulang-pulang gue bawa mainan, pas nyokap nanya, gue jawab jujur aja kalo gue jalan sendiri ke sana. Gue dimarahin. Tapi biar aja, yang penting gue udah dapet mainannya. Besoknya gue kesana lagi, beli mainan lagi. Dimarahin lagi. Beberapa hari kemudian gue kesana lagi. Adek gue juga pengen beli mainan, jadi gue sama adek gue jalan kesana. 2 anak SD, dan 1 anak TK. Cewek semua. Jalan di pinggir jalan udah kaya kurcaci nyasar. Pulangnya nyokap gue liat mainan yang kita beli. Dimarahin lagi, tapi pas tau perginya bareng gue, marahnya agak reda.

Lain waktu rumah gue pindah ke tempat yang belakangnya kebon. Bukan kebun. Rumputnya bisa buat gue ngumpet. Ga keurus, tinggi banget. Ada kebon bambu juga. Gue pengen ngerasain sensasi idup di hutan. Gue masuk ke kebon, ngilang di balik rumput yang tingginya se-alaihim itu. Adek gue nyari, gue makin masuk ke dalem. Ga ada yang ngira gue maen kesana. Gue asik aja masuk, padahal banyak nyamuk. Badan gue gatel-gatel kena rumput sama digigit nyamuk. Gue maen sendirian sampe langit berubah oranye. Pulang dengan tampang ga berdosa. Bawa benda-benda ga jelas yang gue temuin di kebon. Pas ketemu nyokap gue ditanyain dari mana. Gue jawab dari kebon, gue dimarahin. Di sana ada uler lah, kalajengking lah, kaki seribu lah. Gue cuek. Itu gue kelas empat.

Yang Beda dari Libur yang Lainnya

Selama liburan sebulan kemarin aku sedikit disibukan dengan kepindahan rumah. Bukan disibukan juga sih, mungkin lebih tepat dikatakan sebagai pengalaman yang cukup berarti.

Beberapa hari setelah datang ke rumah tiba-tiba Umi bilang kalau akhir bulan ini sudah harus pindah. Bingung, sedikit ga percaya, aku agak acuh. Ya, rasanya seperti ada orang yang bilang kalau ada tsunami padahal kita tinggal sangat jauh dari laut. Angin lalu. Dan anehnya sekeluarga pun tenang-tenang saja. Beberapa hari berlalu, aku tahu bahwa kabar itu benar.Tapi yah, mau bagaimana lagi? Bukankah hidup tetap harus berjalan? Umi tetap menjalankan aktivitas dakwahnya seperti biasa, begitupun Abi. Hanya saja, aku yang sudah terlanjur berjanji menemui teman di luar kota terpaksa batal. Masa iya aku yang anak pertama lantas pergi main padahal kondisi rumah lagi kurang stabil begini? Kalau Umi-Abi itu beda urusan, karena sejatinya setiap kader itu milik ummat bukan?

Delapan hari menjelang kepindahan, malam ini Umi mengajak aku dan adik laki-laki pertama aku datang ke calon rumah baru. Tidak terlalu jauh dari rumah saat ini, tapi cukup berkelok. Kata Umi, “Sayang grup pengajian yang sudah dibentuk disini kalau Umi pindah jauh bisa jadi balik lagi kaya dulu,” Jawabnya saat aku bertanya alasan Umi tetap bertahan dengan daerah disini.