Ada seekor burung dalam sangkar emas. Sendiri saja. Tak seberapa membosankan memang. Seringkali mnyenangkan malah. Saat itu ada kebebasan bermimpi tanpa henti, berimajinasi tanpa tepi. Ada percakapan sederhana yang tiba. Bersahut-sahut sesuka hati. Sesuai yang ia anggap menyenangkan.
Tapi, seindah-indahnya sangkar emas, tetap saja ia sangkar. Lalu kebosanan mulai singgah. Mengulurkan tangan dan menggoda untuk berkelana.
"Ada banyak suara di luar sana. Tak hanya yang kau ciptakan dan menyenangkan. Mau coba dengar?"
Sang burung tergoda. Ia bukan tak tahu cara membuka sangkarnya. Ia hanya tak mau. Jadi, saat itu ia rasa memang sudah waktunya ia mesti keluar. Setengah bersemangat ia mengepakkan sayapnya ke alam. Membebaskan dirinya. Mencari bentuk nyata dari imajinya.
Deru angin menjadi penyambut pertamanya. Menghempasnya langsung ke arah yang ia tak tahu. Burung itu tetap terbang. Berusaha gagah dan tak mau hilang muka. Ia bukan burung yang sangat kuat. Ia tahu. Ia hanya tak mau terlihat lemah.
Lama ia menantang angin hingga lelah. Ia melempar pandang. Ada sungai yang jernih di bawah sana. Jadi ia turun. Tak dinyana sungai berarus kencang. Hanya sedikit yang bisa ia cicip. Burung terbang lagi..
Lama ia teringat tujuan awalnya. Ia ingin mncari bentuk nyata dari suara yang menemaninya. Ia ingin bicara dengan sesuatu yang nyata. Jadi ia menyisir hutan. Mengajak bicara setiap hewan yang ia temui. Tentang semuanya.
Tapi jawabannya selalu sama : mereka tak paham.
Sang burung merasa tertolak. Ragu ia berharap agar setidaknya ada satu saja yang mampu paham kata-katanya.
Sang burung terus mengarungi hutan. Meski sesekali kembali ke sangkar emasnya. Hingga suatu hari ia menemukan satu yang paham sedikit ucapannya. Dan tak paham sisanya.
Lalu satu lagi dan satu lagi. Mereka semua hanya paham sedikit. Tak lebih. Tak pernah sepenuhnya.
Burung itu mulai belajar bahwa tak harus ada yang paham seluruhnya. Tak apa setiap mereka hanya paham sedikit hal yang berbeda. Karena kini si burung paham ia telah mendapat lebih dari apa yang ia minta.
Ia menemukan Burung Hantu yang bisa ia temui saat malam, tapi tidak saat siang. Ia menemukan Bangau yang begitu indah merefleksikan cinta, tapi tidak untuk perkasa. Ia menemukan Singa yang begitu berwibawa di atas tanah, tapi tidak di air. Ia menemukan Merak yang begitu menawan, tapi tak terbang.
Sang Burung telah menemukan segalanya dalam bagian yang terpisah. Ia menemukan banyak potongan yang saat dirangkai, ia menyadari bahwa ia mendapat lebih dari satu. Ia mendapat lebih dari yang ia minta.
-Belajar merangkai cerita menjadi syukur tak terkira-
