Waktu kecil kalo gue pengen sesuatu gue ambil sendiri. Gue lakuin sendiri. Kaya waktu kelas 1 SD, gue belum dibolehin nyebrang, lantas gue nyebrang sendiri, main di jalan raya. Pertama ketauan dimarahin, keduanya dimarahin juga. Tapi gue ga kapok. Gue tetep nyebrang sampe akhirnya nyokap gue ngizinin bahkan minta tolong gue beli barang ke toko di seberang jalan.
Awalnya gue ga boleh jalan jauh-jauh. Jangankan ke luar kota. Ke perempatan jalan raya yang deket aja ga boleh. Tapi gue tetep nekat. Gue pengen beli mainan yang waktu itu Cuma dijual di indomart perempatan itu. Gue jalan sendiri awalnya. Pulang-pulang gue bawa mainan, pas nyokap nanya, gue jawab jujur aja kalo gue jalan sendiri ke sana. Gue dimarahin. Tapi biar aja, yang penting gue udah dapet mainannya. Besoknya gue kesana lagi, beli mainan lagi. Dimarahin lagi. Beberapa hari kemudian gue kesana lagi. Adek gue juga pengen beli mainan, jadi gue sama adek gue jalan kesana. 2 anak SD, dan 1 anak TK. Cewek semua. Jalan di pinggir jalan udah kaya kurcaci nyasar. Pulangnya nyokap gue liat mainan yang kita beli. Dimarahin lagi, tapi pas tau perginya bareng gue, marahnya agak reda.
Lain waktu rumah gue pindah ke tempat yang belakangnya kebon. Bukan kebun. Rumputnya bisa buat gue ngumpet. Ga keurus, tinggi banget. Ada kebon bambu juga. Gue pengen ngerasain sensasi idup di hutan. Gue masuk ke kebon, ngilang di balik rumput yang tingginya se-alaihim itu. Adek gue nyari, gue makin masuk ke dalem. Ga ada yang ngira gue maen kesana. Gue asik aja masuk, padahal banyak nyamuk. Badan gue gatel-gatel kena rumput sama digigit nyamuk. Gue maen sendirian sampe langit berubah oranye. Pulang dengan tampang ga berdosa. Bawa benda-benda ga jelas yang gue temuin di kebon. Pas ketemu nyokap gue ditanyain dari mana. Gue jawab dari kebon, gue dimarahin. Di sana ada uler lah, kalajengking lah, kaki seribu lah. Gue cuek. Itu gue kelas empat.