Maaf, Gue Masih Abal-Abal (on the way to be expert)

Waktu kecil kalo gue pengen sesuatu gue ambil sendiri. Gue lakuin sendiri. Kaya waktu kelas 1 SD, gue belum dibolehin nyebrang, lantas gue nyebrang sendiri, main di jalan raya. Pertama ketauan dimarahin, keduanya dimarahin juga. Tapi gue ga kapok. Gue tetep nyebrang sampe akhirnya nyokap gue ngizinin bahkan minta tolong gue beli barang ke toko di seberang jalan.

Awalnya gue ga boleh jalan jauh-jauh. Jangankan ke luar kota. Ke perempatan jalan raya yang deket aja ga boleh. Tapi gue tetep nekat. Gue pengen beli mainan yang waktu itu Cuma dijual di indomart perempatan itu. Gue jalan sendiri awalnya. Pulang-pulang gue bawa mainan, pas nyokap nanya, gue jawab jujur aja kalo gue jalan sendiri ke sana. Gue dimarahin. Tapi biar aja, yang penting gue udah dapet mainannya. Besoknya gue kesana lagi, beli mainan lagi. Dimarahin lagi. Beberapa hari kemudian gue kesana lagi. Adek gue juga pengen beli mainan, jadi gue sama adek gue jalan kesana. 2 anak SD, dan 1 anak TK. Cewek semua. Jalan di pinggir jalan udah kaya kurcaci nyasar. Pulangnya nyokap gue liat mainan yang kita beli. Dimarahin lagi, tapi pas tau perginya bareng gue, marahnya agak reda.

Lain waktu rumah gue pindah ke tempat yang belakangnya kebon. Bukan kebun. Rumputnya bisa buat gue ngumpet. Ga keurus, tinggi banget. Ada kebon bambu juga. Gue pengen ngerasain sensasi idup di hutan. Gue masuk ke kebon, ngilang di balik rumput yang tingginya se-alaihim itu. Adek gue nyari, gue makin masuk ke dalem. Ga ada yang ngira gue maen kesana. Gue asik aja masuk, padahal banyak nyamuk. Badan gue gatel-gatel kena rumput sama digigit nyamuk. Gue maen sendirian sampe langit berubah oranye. Pulang dengan tampang ga berdosa. Bawa benda-benda ga jelas yang gue temuin di kebon. Pas ketemu nyokap gue ditanyain dari mana. Gue jawab dari kebon, gue dimarahin. Di sana ada uler lah, kalajengking lah, kaki seribu lah. Gue cuek. Itu gue kelas empat.

Besok siangnya gue masuk lagi  ke kebon. Disana asik, ga ada orang selain gue. Eh ternyata agak sore adek gue nyusul, diem diem juga. Gue pulang, adek gue ga ada. Gue dimarahin. Gue nyari adek gue, taunya dia nyasar. Besoknya lagi gue kesana lagi, kali ini ramean, ngajak anak tetangga juga. “Ekspedisi”. Ga tau ekspedisi apa, namanya juga bocah. Kita sengaja nyari uler. Ketemunya yang udah mati. Nyari lagi, ketemunya kayu kering. Nyari lagi. Eh udah sore, bosen, pulang. Gue cerita sama nyokap, nyokap udah capek ngelarang, jadi ga diomelin. Besoknya gue sama yang lain kesana lagi. Kali ini main cari barang. Game boy anak tetangga gue lempar ke ilalang, begonya, dia ikhlas-ikhlas aja. Kita bawa kayu kering, nyibak-nyibak ilalang. Belagak petualang. Game boy nya ketemu. Lempar barang lagi yang lebih kecil. Nyari lagi, belagak lagi. Sampe hampir maghrib, bosen, pulang.

Gue dulu bandel banget. Gue mau apa, ya gue lakuin. Pengen berenang, gue ke kolam renang. Ga izin dulu. Ketauan, dimarahin, ulang lagi, dimarahin lagi, ulang lagi, diizinin. Seringnya begitu.

Pas SMP sama SMA gue juga masih begitu. Tinggal di pondok. Pengen ke warnet, gue ke warnet. Pengen ke sawah, gue ke sawah, pengen pulang... nggak, gue ga suka lama-lama naik mobil, Jakarta-Cirebon itu jauh, ngebayanginnya aja gue udah mabok. pengen liat bintang, gue naek ke atas genteng atau atas masjid pondok, terserah kata orang tempatnya angker atau jam malem. Dikejar kedisiplinan, ya gue ngumpet. Dipanggil ustadzah, ya gue dateng. Dihukum, ya gue terima. Yang penting gue ga ngelanggar agama. Yang penting apa yang gue mau udah gue dapetin.

Tapi sekarang, setelah lulus sekolah. Gue kuliah. Di tempat yang akhwatnya banyak banget. Ikhwannya lebih ga keitung. Yang ngeliat cewek jilbaban biasa banget. Yang pake hotpants atau rok mini kayanya ga ada. Disini gue bareng 5 temen cewek gue pas di pondok, plus satu temen cowok. Semuanya aktivis, semuanya kalem, semuanya ga neko-neko. Dua temen gue (yang disini disebut akhwat-ikhwan) jadi petinggi dan disegani sama aktivis lain. Berpengaruh. Singkatnya gitu. Dan tiba-tiba gue jadi orang yang ga sebebas dulu. Gue pake celana, “akhwat ga pake celana”. Oke, gue pake rok, tapi kaos gue kecil –kebanyakan M- gue ditegur. Gue pake kemeja, tapi gaya gue harajuku, gue ditegur. “Ah bodo, ga ketat ini” gue sok cuek. Gue pake jilbab paris selapis, “akhwat jilbabnya dobel”. Oke, gue belajar dobel. Awalnya berat, gue sekamar ama orang yg lain agama pas di asrama, itu artinya gue pake jilbab 24 jam. Buat gue, nge-dobel itu susah dengan kondisi kaya gitu. Gue cair, “akhwat jaga jarak sama cowok”, ah sial, kalo disamaratakan orang yang ga ngerti bisa jadi antipati. Gue jaga jaraknya sama ikhwan, itu cara gue ngehormatin pemahaman agama mereka. Tapi gue juga punya batasan pergaulan, yang dengan pengetahuan minim gue, batasan gue masih sejalan sama batas agama.

Ah, gue hampir galau. Ampe nangis-nangis minta dibeliin gamis segunung sama nyokap. Nyokap gue sampe nangis-nangis ke bokap suruh bantuin gue.

“Jadi akhwat di kampus ini susah banget!” gue hampir mati gaya.

Kenapa gue berjuang sekeras ini? Singkat aja, gue pengen jadi Murabbi. Gue pengen punya binaan. Gue pengen ngedidik orang. Tapi akhwat disini kelewat kalem di mata gue. Gue hampir frustasi. Gimana caranya gue bisa punya binaan?

Belakangan gue merhatiin mereka terus. Gue baru sadar kalo gue beda dari mereka. Kalo gue ada di lingkar luar komunitas mereka. Kalo gue belum bisa dianggap sama kaya mereka sebelum gue masuk ke lingkar mereka juga. Tapi.... jadi gue yang alim, anggun, kalem, tapi judes (atau tegas) sama cowok, dan jilbabnya gede?? Oh No! Gue belum sanggup, itu bukan gue. Gue ga mau jadi bunglon cuma buat hal kaya gitu. Gue pengen bisa maju dengan gue apa adanya. Gue pengen dakwah gue lebih luas dari mereka. Gue pengen nyentuh semua kalangan. Gue pengen “menjadikan Islam gaya hidup” dan gue yakin itu justru lebih mudah dilakuin dengan penampilan dan sikap gue yang sekarang. Oke, gue narsis. Tapi gue ga mau eksklusif. Sama sekali ga mau. Kalo semua akhwat kaya mereka, maka yang mendekat juga cuma orang yang bisa mereka deketin. Dakwah ga melebar. Ikhwan enak, identitasnya sulit dilacak lewat tampilan. Dakwah mereka lebih lebar, deket ama yang hedon juga gampang. Kalo akhwat? Masa nge-hedon pake jilbab segede alaihim? Orang juga mikir khan.

Gue frustasi. Kalo gue ga kaya mereka, gue ga bisa jadi Murabbi. Tapi kalo jadi kaya mereka....argh, sasaran gue sama mereka sepertinya beda. Gue frustasi. Sekali lagi, gue frustasi!! Gue nangis sendirian, tiap hari, tiap ada kesempatan, tiap kali gue inget. Dan sekali lagi juga, orang salah paham sama gue, disangka gue nangisin cowok, disangka gue pengen punya pacar. Oke, gue ga pantes jadi akhwat. Gue frustasi. Hampir pengen matiin hati, hampir pengen ngebunuh cita-cita gue.

Tapi gue ga bisa. Yang bikin gue tetep pengen hidup, tetep pengen tua, tetep pengen kiamat masih lama adalah cita-cita gue. Karena gue punya cita-cita. Karena gue pengen cita-cita gue terwujud semua. Tapi sekarang cita-cita gue malah bikin gue nangis, malah bikin gue frustasi, malah bikin gue makin disalah pahami, dipandang rendah.

Kalo gue ga bisa masuk ke lingkar mereka, kalo gue ga bisa keluar dari kampus ini, Gue mau pindah aliran!! Barometer frustasi gue hampir nyampe puncak.

“Allah,” doa gue. “Kalo emang Nath diridhoin di Jalan-Mu yang ini. Permudah ya Allah. Biarkan Nath masuk ke lingkar mereka. Bantu Nath duduk bareng sama mereka. Nath yakin Allah itu pasti sayang sama Nath, pasti mau bantu Nath. Tapi kalau memang bukan jalan Nath disini. Pertemukan Nath dengan jalan lain yang Engkau ridho untuk Nath tapaki. Sungguh, Engkau tahu bahwa berjalan di jalan-Mu, meneguhkan agama-Mu, menjadikan islam sebagai budaya baru di negeri ini, bukan, di muka bumi ini adalah cita-cita Nath dari kecil. Meski Nath Cuma bisa gambar baju, meski Nath masih begajulan gini ya Allah. Nath pengen jadi Murabbi, Nath pengen ada di puncak dakwah. Nath sayang Allah.  Bantu... bantu... bantu... Bantu Nath ya Allah. Nath ga mau kalau suatu hari nanti agama ini menang, terus kiamat tinggal ngitung mundur, terus Yaumul Hisab dateng, dan Nath ga punya peran apa-apa buat kemenangan Islam. Apa Nath bisa masuk syurga? Apa Nath punya alasan buat duduk bareng hamba-hamba yang Engkau cinta di syurga ntar? Atau kalaupun masuk syurga, Nath pasti masuk syurga sambil nunduk malu. Nath ga mau cuma jadi penonton kemenangan Islam. Bantu ya Allah...” Dan gue nangis. Ga berenti-berenti. Susah dihapus. Tanpa suara. Dan sesak nafas. Ga ada yang tahu, ga ada yang bisa gue ceritain. Gue sadar gue begajulan. Gue abal-abal. Dan kalo gue cerita sama orang, pasti gue dianggap becanda, pasti ga ada yang percaya kalo gue serius, pasti gue dianggap konyol, atau parahnya, perasaan kaya gitu ga pantes dimiliki gue yang masih begajulan. Yang sama sekali jauh dari kesan “akhwat”. Mending gue diem, daripada gue malah ngotorin pikiran orang yang gue curhatin kalau gara-gara gue cerita mereka malah ngerendahin gue dalem hati. Biarin gue nangis sendiri, biarin gue kesel sendiri, biarin gue cemburu sendiri, biarin gue sakit sendiri. Besok pasti udah mendingan. Daripada gue ngotorin hati orang. Nanti susah gue bersihinnya. Dan gue tidur, dengan muka sembab, dengan hati yang masih mengiba, “Bantu ya Allah, kalau Engkau ridho... kalau ini yang terbaik buat Nath ke depannya.”

Besoknya gue diajak duduk di majelis mereka, gue ada di lingkar mereka. Gue sayang Allah. Amat sangat sayang! Gue tahu gue bisa minta apa aja sama Allah. Ekspresi gue datar. Jantung gue berdegup. Udahannya, mulut gue nyengir, mata gue berkaca-kaca, dan hati gue nangis. Nangis bahagia. Lebih karena gue sadar kalo Allah sayang banget sama gue, dan gue pengen banget lari, nyamperin Allah, gue peluk, gue cium. “Gue Cinta Allah!” teriak gue berkali-kali dalam hati. Ya, gue tau Cuma Allah yang ngerti gue. Cuma Allah yang bisa jawab cita-cita gue. Makanya, gue Cuma bisa cerita hal yang sangat gue inginkan, yang sangat gue butuhkan ke Allah. Bibir gue kelu kalo ngomong ke orang, dan kalo gue paksain ngomong tentang apa yang bener-bener gue rasain ke orang lain, gue pasti kecewa. Jadi gue minta ke Allah, jadi gue curhat ke Allah, jadi gue nangis ke Allah. Dan cuma Allah yang tahu alesan gue nangis tanpa sebab. Gue pengen jadi kuat, dan Allah adalah sandaran gue yang paling kuat.

Tapi masuk ke lingkar mereka bukan berarti gue bisa lantas jadi Murabbi. Masih panjang. Tapi harus berapa proses lagi yang mesti gue jalanin buat bisa dianggap pantas sama mereka? Sementara ga ada satupun manusia di kampus ini yang kenal dengan sangat siapa gue?

Terus gue mikir, kenapa ga gue mulai sendiri? Selama ini gue selalu ambil apa yang gue mau sendiri. Kenapa gue ga ambil sendiri binaan gue? Kenapa harus nunggu mereka ngasih ke gue? Yang kenal gue Allah, dan menunggu adalah cara paling bodoh yang bisa gue lakuin dalam kondisi ga ada yang kenal siapa gue sebenernya. Jadi... ya gue harus usaha sendiri. Gue narsis, terlalu PD, belum pantas dan belum sanggup? Siapa yang tahu? Bahkan ga ada orang yang pernah baca isi kepala gue. Gue bandel? Ga apa, selama bandel gue ga ngerusak citra islam. Gue nyalahin prosedur? Terus kenapa? Yang penting gue ga keluar jalur, gue tetep duduk bareng mereka, dan gue tetep ikut apa yang mereka suruh gue ikut. Cuma, gue ga betah disuruh nunggu lama-lama. Tenang aja, gue bakal usaha semampu gue, gue ga akan bikin sesat orang lain, lagipula, gue masih “pengajar tidak tetap”, gue cuma bantu gantiin nyokap sesekali. Dan gue tahu, mana orang yang gue mampu bina, dan mana yang gue belum mampu bina. Gue emang ga se-expert akhwat-akhwat lain. Gue emang masih abal-abal. Tapi semangat sama cita-cita gue juga ga kalah sama mereka. Ga juga semangat karbit-an, yang baru muncul kemarin sore.

Tenang aja, gue ga diem, gue tetep usaha sebisa gue, gue tetep ningkatin kapasitas gue, keilmuan gue, dan tentu aja gue lakuin dengan cara gue. Silahkan dikritik kalo gue salah, tapi gue tau saran mana yang sejalan dengan cita-cita gue. Tenang aja, gue bukan kubangan, yang bakal bertahan di tempat gue yang sekarang tanpa maju sama sekali, lalu berlumut, bau, dan busuk. Tenang aja, gue itu sungai. Yang ga ragu buat ngalir, melarutkan zat hara dari tanah di kanan kiri gue, buat menuju tujuan akhir gue : Laut. Dan laut gue sama kaya laut yang mereka tuju : Syurga. Hanya saja gue sungai yang sedikit berbeda dengan mereka.